Depuis toute petite, je ne me suis jamais considéré comme une fille « fille ». Toutes ces petites choses, ces jeux subtils, ces battements de cils, je ne les avais pas. Je m’amusais avec mon frère, mes copains de classe, et le reste était bien trop compliqué pour moi.

Non pas que je n’aie pas été attirée par les garçons, loin de là, mais je préférais aller directement faire copain-copain plutôt que de conspirer à l’autre bout de la cour de récré. Et puis, la puberté aidant, j’ai appris à m’habiller puis à me maquiller (en passant par l’obligatoire phase gothique, longues robes, yeux charbonneux et décolletés plongeants).

Mais le vernis à ongles… pour moi, c’est le petit détail qui caractérise la femme « femme ». J’admire les filles impeccablement manucurées, l’ongle rouge fièrement arboré, féminines jusqu’au bout des doigts. Moi, je préfère les porter courts, et lorsque je les vernis dans un excès de zèle malheureux ils finissent invariablement écaillés au delà de toute pudeur (il m’est même arrivé d’attendre que le vernis parte tout seul pour éviter de les démaquiller).

Alors pour moi, le rituel du vernis est quelque chose de très spécial. Un peu comme pour une cérémonie du thé, il me faut du temps et du calme. Les gestes sont codifiés : je passe en revue ma petite collection de vernis, réfléchis aux tenues avec lesquelles je vais pouvoir les assortir. Je fais un essai sur un ongle, puis change finalement d’avis (merci le bain dissolvant Sephora).

J’applique alors minutieusement le vernis, couche après couche. La chose est trop rare pour être précipitée, et la pose elle-même fait partie du plaisir. Puis je contemple mon oeuvre, fière comme Artaban.

Encore aujourd’hui, ce rituel reste un petit plaisir coupable, un aveu de mon amour contrarié pour la coquetterie féminine, une infidélité à ma vie de femme « intellectuelle ». Mais j’ai appris à ne pas bouder mon plaisir

Et vous, avez vous vos petits trucs de fille ? Ces choses terriblement futiles, mais qui remettent le moral d’aplomb ?